受け持ちの患者さんから「いつもありがとう」とお菓子を差し出される場面で困った経験はありませんか。私には、断っても「バレなきゃ大丈夫」「私とあなたの仲じゃない」と繰り返し言われ、うまく断りきれずに気まずい思いをした実習での経験があります。当時の私は、どうしていいか分からずその場を立ち去るしかありませんでした。今回は、私の当時の経験を振り返りどのように対処すればよかったのか、今ならどうするのか、をお伝えします。

１. 患者背景と場面

新人看護師時代の頃の話です。病棟では顔なじみのAさんは50代の男性で慢性膵炎でステント交換などを目的に入退院を繰り返していました。ある時急性増悪で入院。激しい腹痛と発熱があり、しばらく絶飲食・点滴管理が続きました。絶飲食が解除され食事が再開されると、Aさんの表情は見違えるように明るくなりました。退院が近づいてきた頃「退院したらおいしいものでも一緒に食べに行こう」と誘われます。最初は冗談と受け流していましたが、何度もお誘いが繰り返されました。「断らなければ……」と思いながらも言葉が出てこず、曖昧な返事でその場をしのぐ日々。退院前日「連絡先を教えて」と言われ「退院後に断ればいいや」という甘い考えから、ついメールアドレスを教えてしまいました。

退院後、Aさんからメッセージが届きました。断り方がわからず返信できないまま、何度かメールが届くたびにAさんへの申し訳なさと自己嫌悪が積み重なっていきました。

しばらくして、Aさんが再び入院。どんな顔で関わればいいかわからず、名前を見るたびに胃が重くなりました。このままではいけないと、ようやく師長に打ち明け、担当から外してもらうことに……。「もっと早く言えばよかった」と、心から思いました。

２. 振り返り──患者さんの心情と「言えなかった」真の理由

今振り返ると、Aさんが繰り返し食事に誘ってくださったのは、単なる社交辞令や好意だけではなかったと思います。

当時、看護師として歩み始めたばかりで、慣れない手つきながらも一生懸命に向き合おうとする私の姿を、Aさんはどこか我が娘の成長を見守るような眼差しで捉えてくださっていたのではないでしょうか。

退屈な入院生活の中で、Aさんにとって日々少しずつ仕事に慣れていく新人の存在は、応援したくなる対象だったのかもしれません。私を食事に誘おうとしたあの言葉は、単なるお誘いというよりも「これからも頑張れよ」というAさんなりの不器用なエールであり、コミュニケーションだったのだと、今ならわかります。

しかし、患者さんの気持ちがどうであれ、連絡先を教えることは誤った対応でした。そして最大の問題は、その前に誰にも相談できなかったことです。「大げさかな」「怒られそう」「自分で何とかしなきゃ」。そんな思いが、上司や先輩への報告を遠ざけました。一人で抱え込んだ結果、連絡先を渡し、その後無視し続けるという対応となってしまったのです。再入院という形で問題が顕在化して初めて動けた、という事実が「早期報告がいかに大切か」を身をもって教えてくれました。

３. 学びとまとめ

今、同じようにお誘いを受けたとしたら、私はその言葉の裏にあるメッセージが何かを考えるでしょう。

当時のように困惑するのではなく「お気持ち、本当に嬉しいです。ありがとうございます。ただ、どなた様からのお誘いも一律にお断りするように病院で決まっておりまして。ぜひ、外の美味しい空気を吸いながら、ご自身のペースで食事を楽しんでくださいね」と、プロとしての筋を通しながらお断りするはずです。

指導的な立場となった今、同じ様な経験をする若い看護師のみなさんに伝えたいのは「患者さんとの適切な境界線を引くことは、自分だけでなく患者さんをも守る大切な技術である」ということです。

経験が浅いうちは「どう断ればいいのか」と一人で抱え込み、対応が曖昧になってしまうかもしれません。しかし、早い段階で報告し、チームとして対応することは、決してあなたの力不足ではありません。毅然としつつも温かい態度で接することは、患者さんが健やかに社会へ戻る手助けになります。

あの日の戸惑いは、今の私にとって、看護の本質を考えるための欠かせない通過点だったのだと確信しています。